Por Beatriz xxxxxx: con vida la queremos

Jorge xxxxxx

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
Miguel Hernández – Elegía a Ramón Sijé

Hace apenas unos días, el 13 de Octubre (día del Psicólogo), en un sencillo acto, se le puso el nombre de Beatriz xxxxxxxx al Centro de Salud Nº 9 de la Ciudad de Buenos Aires, situado en el barrio de la Boca.
Ante un auditorio no tan uniformemente entrado en años como cabría suponer, fueron tomando la palabra distintos funcionarios para auto-ensalzar lo bien que se hacen las cosas. Alcanzaba como prueba el nombre impuesto al Centro en cuestión.
Pero, pese a ello, el único aplauso cerrado y sincero de la mañana se lo ganó Graciela xxxxxxxx (hermana de Beatriz, invitada a hablar casi por compromiso) cuando en muy pocas palabras sostuvo que el mejor homenaje hacia los desaparecidos es hacer aparecer y dar nueva vida a sus ideas, aquello por lo que luchaban.
A eso apuesta este texto: a una sencilla presentación de quién era, qué pensaba y qué hacía Beatriz xxxxxxxxx, la presidente de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires (APBA) que desapareció y a quien la mayor parte de los psicólogos de hoy no pudo conocer.
Era una mujer joven, que no había alcanzado a cumplir sus 31 años en el momento que se la llevaron.
De cabello castaño claro y ojos celestes; no muy alta; con un cuerpo trabajado por la práctica deportiva; manera de ser abierta, que inspiraba a la gente simpatía y confianza; inteligencia lúcida; capacidad de trabajo inagotable y una notable fortaleza, que le permitía enfrentar cuanta dificultad se le pusiera por delante.
Como psicóloga, se inició en un colegio de Ascensión (un pequeño pueblo de campo ubicado cerca de Junín). Los directivos se proponían trabajar para una educación “liberadora” en lugar de enciclopedista y autoritaria. Beatriz pasaba allá dos días por semana y cumplía la función de analista institucional. Supervisaba con Ricardo xxxxx, de cuyo pensamiento estuvo siempre cerca,
Quedó un registro de ese trabajo en un folleto que presentó en uno de los congresos de la Federación Argentina de Psiquiatras (FAP). En ese texto, comienza analizando la estructura de clases y tenencia de la tierra en la zona, datos de relevancia para comprender la conflictiva que después se abordaba. Esos, y no otros, eran los marcos en que desarrollaba sus prácticas.
En clínica, trabajaba en su consultorio, supervisada por Osvaldo xxxxxxxx, a quien había elegido después de leer un artículo que publicó en la Revista Argentina de Psicología criticando la presunta neutralidad del analista. Alguna vez se plantearon, junto con otros compañeros, escribir algo sólido acerca de las relaciones entre teoría, técnica e ideología, pero las urgencias de la época se llevaron el proyecto por delante.
Aunque acreditaría un record recorriendo servicios hospitalarios para conocer los problemas de sus prácticas (llegó a visitar 43 en 1974, cuando todavía no estaba en la APBA ) y acercar sus ideas a los compañeros que trabajaban allí, nunca fue concurrente en un hospital. Pensaba que el ámbito de trabajo privilegiado para los psicólogos debían ser las instituciones públicas y por eso hacía centro en los hospitales, aunque sintiera que su propio camino pasaba más por lo educacional. No en vano se la llevaron de un jardín de infantes que había creado.
La movilizaba la idea de construir una “nueva cultura”, definida como la transformación de los instrumentos teóricos y técnicos de cada disciplina para ponerlos al servicio de las luchas populares. Un buen ejemplo es el trabajo de campo que realizó con operarias de Standard Electric que soportaban condiciones laborales represivas, presentado en el viejo local de la FAP en la calle Rincón y publicado en la revista Los Libros en 1973, trabajado como artículo por Hugo xxxxxxxxxx.
Participó de la Coordinadora de Trabajadores de Salud Mental (TSM), ámbito en que los distintos roles profesionales (psicólogo, psiquiatra, etc.) eran abarcados por el concepto común de trabajador, teniendo siempre presente nuestra inscripción como TSM en el campo de la salud.
Buena muestra de que para nada consideraba esa inscripción como secundaria es el trabajo firmado en 1973 y publicado en Los Libros, donde analiza críticamente la política de salud pública del gobierno de Cámpora, manifestada en las distintas versiones del Plan Liotta para llegar a un Sistema Nacional Integrado de Salud. En aquella época no se hablaba abiertamente de desembarazar al Estado del “gasto“ en salud y educación para convertirlas en un objeto de lucro, pero algunas “recomendaciones“ venidas del norte ya lo mencionaban. En este artículo, Beatriz mostraba etapa por etapa las claudicaciones de un plan originalmente compartible y bien intencionado.
En esa misma dirección puede citarse la relación mantenida desde la secretaría gremial de la APBA , con la Federación de Médicos Residentes, que dio lugar a un acto en defensa de la salud pública realizado por las dos entidades junto con la FAP. En ese acto habló en representación de la FAP Sylvia xxxxxxxxx, a quien Beatriz sentía muchas veces como modelo.
También estaba preocupada por la inscripción del psicólogo en el campo de la cultura. Trabajó activamente en la Coordinadora en defensa de la cultura formada luego del atentado que terminó llevando al exilio a Nacha Guevara. Junto con la APBA participaban la Asociación Argentina de Actores, la Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argentina (CTERA), la Sociedad Central de Arquitectos, el Sindicato Argentino de Músicos y otras entidades.
La permanente actitud de búsqueda de marcos más abarcativos para el accionar de los psicólogos, tanto en sus prácticas como en las instituciones que los agrupaban, se puso a prueba en 1977 cuando, ya presidiendo la APBA , debió optar por la adherir o no a la Confederación General de Profesionales (CGP). Beatriz veía en esa entidad sectores afines a la intención masserista de construirse una apoyatura política pero, después de discutir el tema con personas en cuyo criterio confiaba, decidió que (pese a sus limitaciones y peligros) era el único marco viable para la APBA en ese momento y, para no dejar aislados a los psicólogos, prefirió pelear desde adentro contra el proyecto de Massera en la organización.
Es importante aclarar que sus esfuerzos por participar en organizaciones más inclusivas no se manifestaron sólo hacia afuera. Fue la primera presidente de la FEPRA (Federación de Psicólogos de la República Argentina) , pese a la tradicional reticencia contra el centralismo porteño. Y –aunque puede parecer un hecho anecdótico, no lo es– Beatriz participó en las reuniones donde se constituyeron las dos entidades federativas que tuvimos los psicólogos en el país (FEPRA y la COPRA , su antecesora).
Llegó a la Comisión Directiva de APBA en diciembre de 1974, como secretaria gremial, en una elección realizada a la semana del estallido de una bomba que destrozó una madrugada la puerta y parte de las escaleras del edificio donde funcionaba la Asociación , como “aviso” de que a algunos sectores del poder los TSM no les caíamos del todo simpáticos.
Ya había pasado el período en que los TSM pudimos pensar y trabajar más creativamente. Empezaba el retroceso, el momento en que pasamos, de imaginar y hacer, a tratar de resistir como se pudiera la pérdida de cada palmo del territorio que soñábamos haber conquistado tan poco tiempo antes. Beatriz no desempeñó la secretaría gremial que quería, sino solamente la que pudo, en medio de una retirada general más o menos organizada según los casos.
Accedió a la presidencia en épocas peores (mediados de abril de 1977) con la dictadura militar ya instalada y habiendo realizado fuertes manifestaciones de represión contra la institución. Es decir, llegó dispuesta a resistir, aunque sin conocer la profundidad y alcances del plan criminal que el Proceso estaba desarrollando. Honestos pero ingenuos, creíamos que las bestias podían reconocer algún límite.
De ese período, en el que resistió y argumentó hasta que se la llevaron, son los documentos a partir de los cuales se construye su imagen. Pero siempre se puede encontrar algo nuevo.

Hasta aquí, la Beatriz psicóloga. Quiero mostrar también a la Beatriz política, que permanece más desconocida aunque ella nunca ocultó qué pensaba y a qué organización pertenecía.
Venía del cristianismo (al cual en su interior nunca abandonó del todo) y llegó al marxismo. Militaba desde 1972 en un partido de la entonces llamada izquierda revolucionaria, al que pertenecía en el momento de su secuestro. A ambas pertenencias llegó desde su necesidad de hacer con los demás y trabajar para los sectores populares.
No es un dato menor, porque su concepción política no consistía en pasar el mismo “cassette” en todos lados sino en buscar el modo de construir líneas de acción específica en cada sector y cada situación, revisando a la luz de su ideología las teorías y prácticas vigentes, procurando transformarlas y ponerlas al servicio de las necesidades de todos.
Muchos buscábamos lo mismo en esas épocas del freudo-marxismo, cuyo desarrollo cortaron las tres A y la dictadura, dejando un lugar vacante que aún hoy no está ocupado. Pero era visible que el compromiso de Beatriz no pasaba sólo por lo intelectual o profesional, sino que partía de una elección vital profunda. Seguramente, eso hacía que fuera tan creíble para todos.
Beatriz psicóloga, Beatriz política: Beatriz. Una y la misma, que abordaba nuestro campo desde su ideología de vida, pensando desde allí las opciones y posiciones que sostenía.
Trabajaba por los psicólogos, sí. Y tenía claro qué clase de psicólogo quería.
Quería un psicólogo comprometido con las realidades de su tiempo; que trabajara, y en especial en instituciones públicas, buscando salud, educación y cultura para todos; que tuviera una práctica concreta y no sólo teórica en esa búsqueda; que pudiera ser parte de colectivos más incluyentes y que tuviera, sobre todo, la autocrítica y valentía necesarias para revisar permanentemente todas sus verdades.

Parece, por lo tanto, inverosímil pensar que una mujer como ella, con su historia y lealtades, estuviera dispuesta a arriesgar la vida por un proyecto de carácter profesionalista, aunque algún escrito de la etapa de resistencia pudiera servir para sugerirlo. ¿Puede suponerse que Beatriz en esa época hablaba libremente y planteaba en público todo lo que pensaba?
En aquellos momentos, en medio del desbande, el exilio de muchos compañeros, la muerte o secuestro de otros y las bandas militares que actuaban impunemente, parecía muy importante sostener las pocas instituciones que habían quedado en pie y volver a reunir, a partir de ellas y desde lo más primario, los compañeros que se habían dispersado. La APBA era una de esas instituciones.
También desde allí era posible ligarse con la gente. Para eso se comenzó a participar en las Ferias del Libro, a partir de la segunda. Beatriz estuvo presente tanto en la concepción de la idea como en su realización.
En el ámbito de la cultura, desde distintos lugares iban apareciendo expresiones e iniciativas que se postulaban como puntos de encuentro. Tal vez pensando que lo peor ya había pasado, algunas personas empezaban a asomar la cabeza para mostrar que se podía tratar de nuclearse y trabajar nuevamente. Beatriz tuvo que ver con el nacimiento de algo de eso.
No estaba despistada. Sabía que se jugaba la vida.
Lo hacía por una concepción del mundo. De la cultura, la salud, la educación. De lo popular.
Y lo hacía desde un lugar que había elegido: la psicología.
¿No habrá llegado el momento de reconocerla en su real forma de vida y su valor para no renunciar, a pesar de todo, a las ideas y prácticas compartidas por tantas personas? Sería bueno desempolvar entre todos el conjunto de sus trabajos, y los de muchos otros TSM, dejar atrás los resabios de la dictadura y poder retomar los proyectos de vida que encerraban.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
Miguel Hernández – Elegía a Ramón Sijé

Creo que ya todos saben que Beatriz desapareció en 1978. Mi promesa consistía en contar cuál fue su final en esta tierra, cómo se comportó "adentro" ....... y lo haré en dos partes: en la primera, contaré algunos datos que todavía no circularon mucho acerca de las razones por las cuales los milicos se ensañaron con ella y en la segunda tomaré parte del trabajo de Myrian, que recogió testimonios textuales de una compañera de cautiverio contando el espíritu que mantuvo allí.

Beatriz murió por solidaridad.
La noche que se la llevaron, junto con muchos otros integrantes de la organización en que militaba, los iban depositando a todos en un playón de cemento al que agregaban a cada rato más cautivos.
Una mujer (que me lo contó personalmente el día que, casi dos años después, salió de la cárcel) pudo arrastrarse hasta donde ella estaba, para contarle lo que la angustiaba.
Era la persona que tenía el listado completo de nombres, números de documento y direcciones de todos los integrantes de la organización, que se había hecho con el objeto de realizar presentaciones legales en casos de "caida".
Pero (errores de cálculo o irresponsabilidad de aquellos tiempos) nadie había previsto que entregar semejante carga a una mujer embarazada de seis meses era una locura. En ese momento, estaba segura de no soportar la tortura en su estado y "cantar", cosa que llevaría a muchos compañeros al desastre.
Me comentó que Beatriz, después de pensarlo, le pidió que la "cantara" a ella como encargada de esa tarea, que habría asumido cuando se tuvo la noticia del embarazo ....... y así se hizo.
O sea que cuando la llevaron a la mesa de tortura fue para arrancarle una información que no tenía. Que estaba muy cerca, en cautiverio junto con ella. Pero Beatriz no habló, en treinta días de sufrimiento. No señaló a quien sí la tenía, porque eso hubiera significado muchas vidas. Y terminó muriendo con la boca cerrada.
Un informe de una entidad de Derechos Humanos muy reconocida dice: "Tal como lo ocurrido con Beatriz xxxxx de quien muchos testimonios (5232 al 35 y 5385) concuerdan en afirmar que fue sometida a sesiones de tortura especialmente frecuentes y prolongadas. Cabría preguntarse si el torturador estaba a la búsqueda de una información excepcionalmente importante, o bien su propósito era degradar a la víctima por el temple demostrado. Se sabe que no lograron quebrantarla y que estaba con vida el 9 de setiembre, junto con otros 18 detenidos de este grupo, hoy desaparecidos".
Unos renglones más arriba está la respuesta, que no difundí antes por respeto a esa madre y su criatura, que hoy tiene 31 años.
¿Se entiende más ahora por qué nunca dejaré de admirar y adorar a esa mujer cuya vida tuve el honor de compartir?

Pero no basta con lo relatado.
Cualquiera podría pensar que, en una situación así, se "aguanta" pero uno termina convertido en papilla ......
Le cedo la palabra, entonces, a Myrian:
"Quiero agradecer expresamente a Estrella xxxxxxx, su compañera de cucheta, el hecho de compartir sus recuerdos de ese tiempo, ya que esto, nos permite rescatar los últimos días de Beatriz.
Y también reflexionar sobre experiencias militantes en situaciones extremas.
Estrella cuenta:
Beatriz estaba muy lastimada, tenía un esguince arriba de otro y arrastraba la pierna (...) al principio no entendía sus actitudes, pensaba que le costaba ubicarse en el plano donde estábamos (...) hay muchas formas de resistir y Beatriz estaba empleando una muy eficaz, aunque los demás no la comprendíamos. Pero ella se había preparado.

La guardia del "paraguayo" era la peor (…) el tipo era terriblemente sádico y además no podía tolerar el silencio (...) ante el silencio se ponía agresivo, y a veces nos golpeaba, sólo para escuchar nuestras voces (…) Esto nos lo explicó Beatriz, en ningún momento dejó de interpretar cada situación y luego transmitirlo al conjunto (…) fue un aprendizaje (…) Había que entender lo que sucedía para saber que rol jugar, en cada guardia. Esto lo explicaba ella (…) y en esas circunstancias la adaptación se hace rápido (…)

Hay que subrayar que en situaciones límites, las dimensiones de tiempo y espacio se alteran totalmente. Este relato corresponde a casi 20 días de cautiverio, y dan cuenta de la intensidad del vínculo, entre dos personas que no se conocían previamente pero que estaban unidas por la idea de ser sólo una pieza, en una historia y una lucha, que estaba más allá de ellas mismas. En ese marco cada uno de los actos cotidianos adquiere una significación especial.

(…) Beatriz y yo éramos las que estábamos en peores condiciones físicas, y nos podían reducir con facilidad, así que nos eligieron para limpiar la cocina, además… éramos quienes no teníamos capuchas (…)
A ella, entonces, se le ocurrió que teníamos que hablarle mucho (...) ¿pero de qué? no teníamos nada en común (...) ya sé, dijo: - Recetas de cocina!!! Así que empezamos a pasarle recetas, horas enteras inventábamos recetas: hoy sopas, mañana postres y así (...) hablábamos a los gritos, gesticulando mucho para que los demás nos escucharan, y el "paraguayo" estuviera entretenido (...) era casi un débil mental pero muy peligroso (...) Una vez uno de los muchachos me dijo: petiza, una pelotudez de esas, es un golpe menos. Y Beatriz lo había entendido (...)

También hablábamos de las torturas, cuando te duele gritás - decía - pero conviene que grites antes, así no suben el voltaje y podés aguantar mejor!!! Pero un día se dieron cuenta, y le rompieron la pierna (...) podría pensarse que los subestimaba pero no… los despreciaba, tenía un desprecio total por lo que significaban y sólo trataba de resistir (...) Ahora es fácil decirlo; el tema era hacerlo, en ese momento.

Otra estrategia, era recordar, lo que los torturadores les preguntaban, deducir de eso lo que ellos sabían y decidir, en consecuencia, qué estaban dispuestas a aceptar.

(…)Cuando te preguntan algo, te están dando información (…) cómo? por quién saben lo que saben? Y aunque lo saben te lo preguntan igual, son concientes que de ese modo te están matando (…).

(…) Nuestra tarea en la cocina nos permitía deducir el movimiento de las guardias en relación a los cubiertos usados. Era fácil, tantos servicios menos los nuestros, nos daban el número, así juntamos la información necesaria para los muchachos; que planeaban una fuga, fuga que finalmente fue abortada.

Una noche, no sé como, el grupo de mujeres empezó a hablar de la "primera vez", todo el mundo contó algo de su intimidad (...) Beatriz habló mucho del gran amor de su vida. De cómo lo quería y qué le gustaba. En ese lugar, esas charlas (...) eran un aliento de vida.

(…) Una sola vez la ví muy mal. La ví llorar, estaba desconsolada, había ido al baño y encontró, el diario íntimo de su mamá, usado para limpiarse (…)
La bestia no tenía límites. (…) Y aunque ella estaba entera…era humana, y le costó mucho superarlo.
(…)Tenía tanto miedo como cualquiera de nosotros, pero estaba continuamente analizando el por qué de las cosas.
(…) Cuando nos separaron sentí que me moría, ya no estaba Beatriz para ayudarnos a seguir…

Se podrían seguir contando anécdotas y tratando de hilar el constante diagnóstico y la permanente intervención, pero excedería el tiempo que tenemos. Sin embargo hay una escena particularmente importante:

"Una tarde apareció con una maderita y un trapito, no sé de donde los sacó, quizás del baño… se sentó en el suelo con mucha dificultad, yo creí que se había vuelto loca, pero no…: Ellos quieren que nos sintamos animales, y yo no los voy a dejar - dijo - Esta es mi mesa, este es mi mantel (...) Y ella comía ahí... Con su mesa y con su mantel…

Era ella… seguía siendo ella… a pesar de ellos… Comprometida consigo misma y con sus circunstancias.
Una nena grande, que siempre protegía a alguien y que necesitaba que la protegieran, a pesar de todo.
Una psicóloga institucional.
Una militante.

Quienes la conocimos, quienes conocimos a Beatriz, sabemos que esa bella persona de quien habla Estrella, es la misma de siempre. Y no podemos dejar de recalcar que en esos momentos, tan difíciles para cualquier ser humano supo mantener sus principios. Es muy difícil no traicionarlos estando allí. No todo el mundo lo logra, no todo el mundo lo logró.
Amaba la vida, seguramente no quería morir, pero no estaba dispuesta a vivir a cualquier precio".


Les ruego que no piensen que conté estas cosas para tomar en mi favor ni un uno por mil de lo que ella hizo. Todo le pertenece.
Estoy seguro que yo no hubiese sido capaz de tanto. Y probablemente, ni de mucho menos. No creo llegarle ni a la suela de los zapatos.
Lo conté porque necesitaba contarlo. Porque no puedo soportar que semejante ejemplo se pierda. Porque creo que, más allá de las dolorosas circunstancias que le tocó atravesar y espero nunca más se repitan, ni en mi país ni en ninguno, necesitamos cada vez más gente que pueda vivir con la dignidad y la entrega de que ella hizo gala.